LA FAMILIA

                     ... sin pieles é sin manos .. . MIO CID

De inclinación constante, diseminado
en el sepia desvanecido de las lejanas fotos familiares,
aparecen mis viejas sombras, mis imágenes superpuestas,
mis gatos huidos

resbalando ambiguos e invertidos por las viejas alfombras;
mis abuelos, mi forma pasada generosa,
aquel perdido desinterés y el agua de pueblo perdido
y el lejano encalado de los muros
la vía del tren solitario y que no llevaba a ninguna parte.

Brotan como hongos debajo de las camas, encima
de los funerales velos morados, un arcoiris
un paño desangrado un cuchillo furtivo
y los viejos y queridos fores espirituales
que recogían nuestro asombro y nuestro empeño, y la querida tierra
con los surcos tetrales de los dedos.

Madre, hemos tomado del tiempo tantas veces con la mano vacía
hemos pensado paralelamente en el tejado desdentado
y has recorrido nuevamente tu alcohol,
tu lejana amida para atrás, tu cuaderno,
y no hemos podido mirar nuevamente aquel sol
aquella huella de vereda, aquel barro definitivo
ni recoger apenas uno de todos aquellos objetos
los panes cortados, el manomóvil amarillo.

Sellos, leones, las pequeñas aceitunas,
las carnosas magnolias,
que comía mi niñez de árboles,
ocurre que han desaparecido:
quedan la ventana que bate
y las perchas vacías sin pieles y sin mantos.